寒露时节，陕北气温陡降，寒气逼人。

　　大山深处的榆林市子洲县马塔留守儿童学校里，一名年轻女教师背上行囊，头也不回地离开了，临走时撂下一句话——“这里和我想的不一样，实在干不了。”

　　这天，是这名老师来到马塔学校的第一天，也是校长马维帅开办学校的第10900天。

　　照顾学生吃喝拉撒，给他们洗澡理发，刚刚大学毕业的年轻人干不了，69岁的农民马维帅却一路坚持，爱生如子胜爹娘。30年间，他不惜倾家荡产，自筹资金创办马塔学校，让上千名留守儿童有书可念，为寒门学子插上了梦想的翅膀。

　　现在，学生越来越多，担子也越来越重，他的背更驼了，双手更粗糙了，可马维帅说，只要活着就要办学，就要孩子们上得了学。

马维帅（前）教孩子们跳“陕北秧歌”（8月6日摄）。新华社记者 陶明 摄 

　　坚守一颗初心——“办学为学生不为赚钱” 

　　去马塔学校，需要一个领路人。

　　10月11日，马维帅正好到子洲县城为学校采购物资，顺理成章当上了“向导”。

　　在农贸市场门口，头发花白的马维帅穿着旧夹袄和厚布棉裤，提着满满当当的两大袋物品，吃力地向记者走来。一靠近，浓郁的花椒味扑面而来，他有些不好意思，却又兴奋地说：“毛娃（陕北方言，孩子的意思），这是外地的好花椒，一斤50元，比咱们这的便宜30多元呐。”

马维帅和孩子们做游戏。 

　　一路向西，一路环山，从双向四车道行至3米宽的小路，从人潮熙攘的县城来到人烟稀少的深沟，马塔学校终于到了。放眼看，学校并不大，左右两侧的教学楼有高有矮，新旧不一，窑洞教室外观上略显“寒酸”，琅琅的读书声传遍整个校园，学校四周到处是绿油油的菜地。

　　“这是学校的菜园子，娃娃们就吃这儿的菜，不上农药，还有一点就是省钱！”马维帅笑着说，“我办学大半辈子，手头总是有点紧。”

　　很快，他的话在学校教职工那里得到了印证。

　　“他是真没钱，有钱谁受这份罪？”做饭大姐祁福莲已在学校工作10多年，在她记忆里，马维帅办学一直是“勒紧裤腰带”。“前几天他一直忙着挖猪粪、种蔬菜、刨土豆，这些年种的粮食全供给学生，舍不得给自己花一分钱。”

子洲县马塔留守儿童学校。 

　　教师鲁晓斌在马塔学校任教26年，他直呼：“过去，马校长是拿命挣钱再办学。”据鲁晓斌回忆，1992年，马塔村公办学校停办，100多名学生面临失学。焦急万分的马维帅下决心自己办学校，随后便腾出自家的5孔窑洞做教室，在三合板上刷上拌有鸡蛋清的锅底灰当黑板，搬来石头、砖头当凳子，铺上木板当课桌，一所简易的学校就办了起来。

　　可一个学生20元的学费根本无法满足学校的开销，为了赚钱，马维帅白天种地、打石头，晚上放羊，因为能说会唱，还常去婚丧嫁娶仪式上表演，千方百计多赚一点钱。“当石匠磨得手指头都歪了，咱没有实力别办了！”妻子劝他。鲁晓斌也看不下去了，劝他停止办学：“每晚放羊到半夜才回来，太危险了，掉进沟里连命都没有了。”

　　乡亲们说他“冒傻气”，给他起了个外号叫“憨马三”。“憨就憨，我要办学，就一定要办到底。”马维帅十分执着，咬牙苦苦支撑。

　　1995年，已掏空家底的马维帅开始举债办学，最多时欠下64笔债务。大年三十要债的踏破了门槛，妻子一气之下竟喝了老鼠药，多亏抢救及时才转危为安。“岳父批评我说，‘马维帅，你是打倒家庭办学校’。亲戚朋友也不和我相处了，甚至连100元钱都借不到。”回忆起办学最艰难的时刻，马维帅不由红了眼圈。

　　“那你究竟图个啥？”

　　面对记者的问题，马维帅缓缓说道：“毛娃们上学的事，我不能不管。我办学只为学生，不为赚钱！”

马塔留守儿童学校校园生活。 

　　三十年来，马塔学校费用一直是全县最低。后因寄宿需求，每学期每个孩子只收600元伙食费，这个标准至今已保持6年。此外，马维帅还要自掏腰包采购被褥供学生免费使用，对贫困家庭、特殊家庭学生，马塔学校则是分文不收。

　　随着学生增加，办学资金缺口越来越大。2020年7月，学校召开家长会，计划将伙食费提高至1000元。家长们同意了，谁料马维帅知道后却坚决不同意。“涨400元并不多”，老师和家长都试图说服他，但马维帅特别坚定地说：“留守儿童家庭本来就有这样那样的困难。办学再困难我来克服，不能留给他们添负担。”

　　喜爱一群“毛娃”——“学校就是留守儿童的家” 

　　“毛娃，你吃饭要喝汤，小心上火。”“毛娃，怎么睡觉不盖被子？爷爷给你找。”马维帅对“毛娃”们的关心体现在每一件小事中。

　　2000年，随着当地外出务工的人员增多，附近的留守儿童也多了起来，马塔学校出现寄宿学生。当时住宿条件差，老马和妻子一个人负责一炕十多个娃娃，吃喝拉撒全部都要管。病了他带着去医院，头发长了他给理，被褥尿湿了他来晒，马维帅对待孩子总是柔声细语，从不打骂，大家都亲切地称他“校长爷爷”。

每晚马维帅都会查寝，看看“毛娃”们的情况。 

　　马塔学校的留守儿童有半数以上来自单亲家庭，多数孩子父母常年外出务工，还有很多孤儿。“娃娃们可怜又可爱，学校就是他们的家。”马维帅说，不管谁家的孩子，来到学校就是他的亲孙子。他经常和孩子们一起做游戏、唱歌，随着年龄增长，5分钟的老鹰抓小鸡游戏都让他大汗淋漓，但只要孩子们开心，他就高兴地舞起来。过节的时候，他和孩子们一起包饺子；放假了，他就把孤儿和无人照料的孩子带在身边。

　　在马维帅心里，学生的事都是大事。孩子们上学必经之路上有座危桥，他便借钱打坝修桥，谁料桥刚建好便被山洪冲毁，第二天他又重新振作，最终把桥修补好。“工人怕他付不起工资，干了一天就跑了。他就自己干，天天泥里土里忙活，布鞋里倒出来的泥巴加起来有两大筐。”鲁晓斌说，事后，村民们在桥上特意题写了对联：“过河难出行难上学难难上加难；修桥难打坝难办学难难又何难。”

　　随着留守学生越来越多，马维帅为给孩子们建设一个更好的“家”，跑单位想办法，极力争取项目，不知求了多少人、受了多少气。而他的不懈努力，也让马塔学校发生了翻天覆地的变化——2006年起，学校新建了食堂、安上了暖气，孩子们洗上了热水澡，政府也为学校落实了“两免一补”和“蛋奶工程”；2020年，宽敞明亮的教学楼和宿舍楼陆续建成，校园面貌焕然一新。

　　马维帅把自己的所有献给了学校的“毛娃”，却忽略了自己的孩子。因为办学，他的5个孩子除二女儿马君外都早早辍学打工，子女们一直对他有着满心的不解。

　　“我本来打算把自己的孩子都培养成大学生，可我办学欠账太多了，借钱借不来，孩子们就都不念了。马君念书靠自己，星期天、寒暑假一直打工，吃不饱穿不暖，5年都没有回家......”对孩子的愧疚，马维帅一直埋藏在心底，提起来眼泪就止不住地往下掉。

　　2009年春节前夕，回家过年的马君彻底改变了对父亲的看法：“看到爸爸还是天天忙碌不停，但老了好多，我突然明白，他就是一门心思要把学校办好，我必须支持他。”2010年，马君辞去了在西安高校的工作，带着全家回到马塔学校帮助办学，原本计划只待3年，却一直坚持到了现在。2016年，马维帅去县城采购物资时出了车祸，小儿子马强又接过父亲的重担继续办学，这也让他切身体会到了父亲的艰辛：“办学发愁的时候，我整夜睡不着，有时候还梦见自己大哭。可想爸爸多不容易，我不会愧对他。”

　　30年间，马维帅的儿女均先后加入到了马塔学校的办学工作中——大女儿曾在幼儿班带课10多年，大儿子至今负责养羊供给学校，三女儿也曾打工贴补学校，一家人为“毛娃”奉献着青春和汗水。

　　受到马维帅的感染，马塔学校的老师们也一直在用心用情开展教学。幼儿班、特教班的老师像妈妈一样关心孩子的一切，没有工作和生活之分。“我经常带孩子跳舞、唱歌、做游戏，尽力缓解孩子离家的孤独感，让他们快乐成长。”该校一年级蓓蕾班班主任王刚说，马校长是他学习的榜样，自己也要为学校尽一份力。

　　这几天，马维帅又做了两件大事：一是办理校车牌照手续，二是因幼儿班缺老师，给远在西安的三女儿打电话回来帮忙。“每次放学，看着孩子们坐摩托车、三轮车赶几十里路回家，我就担心。等校车牌照一上，娃娃们再也不用受冻怕热了。”马维帅说。

　　认准一个道理——“不让娃娃吃没文化的亏” 

　　2021年，马塔留守儿童学校编写了校本教材，课本的扉页写着马维帅的一句话：“我没有文化，但是不能让娃娃们没有文化......”

　　马维帅出身穷苦家庭，12岁才读上小学。谈起校园生活，他就格外开心：“曹老师教我写‘鹰’字，可我就是不会，她用力弹了下我脑瓜，嗨，一下子就记住了。”可惜的是，因为家庭负担重，他读完小学就辍学了。

马维帅和师生们一起跑早操。 

　　“不念书以后，才晓得没文化的苦。”马维帅讲述说，一次乡上会议的交流发言环节，由于没有文化，上台后他一句话也讲不出，出丑丢了人。从此，他发誓要让子孙后代再不能重蹈他的覆辙。

　　办学后，马维帅特别重视教学工作，曾骑自行车翻山越岭150多公里去邀请教师，并对教职工关怀备至。春耕时节，教师们种地没有牲畜，马维帅便将自家的驴借给教师，还帮着种地。“他紧着老师先用，永远把自己放在最后。”鲁晓斌说。教师张明杰的儿子结婚，婚礼就在马塔小学举办，婚礼前后都是马维帅一手操办。不管哪位老师遇到困难，他总是二话不说，一马当先。

　　重视教师、关心教师，但马维帅对教学质量却从不含糊。办学初期，他发现一名教师辅导学生的题目竟然和考题类似，经核实后，他立即辞退了该老师。此后一段时间，考试前他都是亲自去取试卷并现场监考，考完后又把试卷带到县城请人批改。就在他“容不得沙子”的管理下，马塔学校连续多年的统考成绩均位居全镇前列。

孩子们在做广播体操。 

　　而在马塔学校的老师心中，都深知马维帅对学生成绩抓得紧，“成绩不好，他心里就不舒服”。2021年秋季学期第一次月考，由于题目较难，学生成绩普遍不理想。开会时马维帅有些生气：“一年级娃娃只有2个满分，你们咋能让孩子们考这么个分数。”他的话直接又严厉，可当了解到曾经考0分的孩子如今能考到70多分时，他又高兴了起来。

　　记者在采访中发现，马维帅还有个“缺点”——不爱放假。因留守儿童情况特殊，马塔学校多年来一直实行“两周放假2天”的教学制度。今年国庆假期，学校管理层建议多放一天假（3天），可是马维帅担心学生回家没人管，最终没有同意。

　　“学生有进步，我就给老师涨工资。家长信任我，把孩子送来，我就要把孩子培养好。”马维帅说，他不相信，大山里飞不出“金凤凰”。

　　而学校教师也一直以他为榜样，一心扑在教学上，推动教学质量逐年提升，连年在全县学校中名列前茅，先后为县城重点中学输送了800多名品学兼优的好学生。为此，马塔学校被评为子洲县“关心下一代工作先进集体”，马维帅也于2016年荣登“中国好人榜”。

　　看着孩子们笑容飞扬、快乐成长，马维帅心里乐开花。他向记者唱起了办学时创作的第一首歌曲：“一山高又高，马校水长流；群雁高飞头雁领，老师带咱向前走；少年儿童的小主人，敢挡风浪立潮头，和咱们心贴心，汗水往一块流，迎来了知识心欢畅，建设中华似锦绣！”

　　歌曲今时今日聆听，仍让人倍感振奋。（作者：魏丽娟 延丹）