西安不愧是十三朝古都，市井坊间满地都是大文化。

　 三年前，我到高新二路一家饭馆吃饭，进了包间，地上墨香四溢，铺满了墨迹未干的四尺整张。一位书家光着膀子正在包间里的一个书案上写字，挥汗如雨。书家名叫王焱，三横一竖“王”，三个火字叠在一起的“焱”。同行的摄影家问我，这字写得咋样，我随口回答道：“一个字，好。两个字，很好！”这时候，正在写字的这位书家停下笔来说：“得到高老师的认可，我就更有信心了。我在这求高老师一件事，我计划出个书法作品集，求高老师给我写个序。”话撵话，撵到这里了，于是我说：“要出书火候还欠一点，书家你黄卷青灯，学达摩面壁，再续三年，到时候我再给你写序不迟。”

　 三年时间说到就到。这一天，小兵打电话说：“王焱请吃饭。”我说：“我知道是啥事——写序。我答应过的写序这事对我是一个苦役，前些年一年写二百个序，这几年使劲推托，一年也要写五十个之多。”小兵说：“你不知道王焱写字的积极性越来越高，自从承你夸奖以来，他越发入迷了，在圈子里俨然成了一个人物，而且还时不时地组织专场义卖，所得的‘银两’分文不留，全部捐赠给社会。”那天饭局没能深谈，原因是场面上客人太多。我只抽空加了王焱的微信，叮嘱他将自己最近的书法作品发给我让我学习学习，将义卖仪式上的视频也发一些来。我问他的书法师承是谁，换言之，他喜欢谁的字。王焱说，他喜欢颜真卿的字、褚遂良的字、赵孟頫的字，每日临池，以为典范。我说：“颜真卿是一位大将军，上马挥得了大刀，下马抡得动如椽巨笔；褚遂良既是朝廷重臣，又是经纶满腹的大文人；赵孟頫乃江南才子，帝胄人家。咱们北方人粗糙，学这几个人的字得好好出几身水啊。”王焱说，他要知难而进。

　 这次动笔前，我还是觉得心里没底，于是又约王焱来我的高看一眼工作室谈了谈。但凡迷上一件事情，一定有他的原因。王焱说，他的父亲虽然是个普通人，但是热爱和敬畏文化，希望儿子成为一个文化人，他小时候接受的启蒙教育就是看着父亲在家里练字。长大后他成了工人，后来，工厂干不下去了，于是辞职来到社会上，做小生意。他家就在省作协家属楼的后面，因此和作协的人抬头不见低头见。他和陈忠实很熟，这叫我想起来王焱这个名字以前我听老陈说过。省作协有个汪炎，上海人，这“王焱”不是那“汪炎”，多一个火字。王焱还说，当年他在工厂上班时，曾任《延河》主编的子心那时是他师傅的车间主任。我说子心也是我的好朋友，一个老实本分的人。

　 那天，在我的高看一眼工作室，我们谈及西安文化圈里的许多人、许多事，原来世界是如此之小。记得谈到傅嘉仪时，大家为他的才华叹惜，为他不及寿龄而撒手长去叹息。谈到张杲，大家说他真是活成个人物了，他该是石鲁的入室弟子才是。这些人不知为啥王焱都知道，都熟到家了。话题不知道怎么转到终南印社，王焱拨通电话，我和现任社长岐岖还通了话，得知岐岖正在杭州与西泠印社交流。书家王焱正在他的书法探索的道路上走着，较之三年前，他的书法显得更圆熟老到，宣纸铺开，一路大写，即有传统的承继，又有创作者激情四射的发挥。中国的方块汉字在书家王焱的笔下，得心应手。

　 这篇序文标题上那两句，是我从丰子恺一幅画的题款上借来的，原先我也据此画过一幅画送人，题款是：当年兄弟登高处，如今大树已三丈。与人与物高看一眼是我做人的原则，尤其是在大西安，藏龙卧虎、高人比比皆是之地。后来在这篇序言的写作中，我想大树这词是用给大人物的，咱们市井百姓就说：当年兄弟登高处，如今有树已三丈。（高建群）