酒尾子是陕西白河县一带群众在酿酒过程中,对最后出的一道酒的习惯叫法。尾者，尾巴也。虽然是酒的“尾巴”,但喝多了也会醉人。有酒尾子相伴的日月，是白河县乃至陕西安康地区群众一种独特的生活文化。
白河县地处陕南秦巴山区，北、东、南三面毗邻湖北，素有秦头楚尾之称。这里山大沟深，历史上交通不发达，虽说还不至于与世隔绝，但进一趟山，出一趟山，却真是难上加难。囿于地理条件，在一定时期，这里的人一般很少走出大山与外部世界常来常往，除非是专门做这一路生意的人，否则，谁愿意为进一趟城、逛一遭而跋山涉水、历尽风霜呢？一方水土养一方人。秦岭之北的关中人也有一句俗话，叫“一只羊，一坨草”，说的就是皇天后土对生命的恩赐。秦岭生态以诸多树种的混交林为主。白河山区多桦树、柳树、拐枣树、木瓜树等，出产木耳、桐油、香菇、茶叶、红薯、洋芋、玉米、干楂等，可谓大江南北之物，在这里皆可郁郁葱葱、落英缤纷。
长期以来，白河人就地取材，酣然过着自给自足的“世外桃源”生活。
在退耕还林之前，白河县的农村人大多数有“柴山”。所谓“柴山”，就是国家承包给每户村民的林地。承包人有为政府看护林地的义务，同时又享有林地产出效益的权利。因白河县处在分水岭之边，所以每到初冬开春之际，潮湿阴冷便明显来袭。不像北方人可以用炭火取暖，甚至是集中供暖，又不如南方人艳阳高照、四季如春，白河人的“柴山”便是最经济的取暖材料。由于这一带的“柴山”是杉、栎、桦、椿的次生混交林，人们除预留一部分“可用之材”作为备用木料让其终年生长，或作为护山护林老树任其存在外，在过去，“柴山”上的次生林主要是供农村人烧火做饭和冬春两季烤火用。今年砍了，明年又是满山碧绿。这种次生林中的桦树、柳树生命力超强，这一茬砍一株，下一茬便能长出上十枝来。而且桦树、柳树生长周期短，水杯口粗的可以做“儿杆子”种木耳、种香菇，细的烧火旺且耐烧，所以白河县农村人家里多火炉，当地人习惯把火炉叫火坑，一般都是在堂屋里靠墙的地方，挖个一米见方、深不过尺的土坑，然后四周用石条砌了，将砍回的柴理好，架在坑里面烧。为了不浪费火，火坑正上方的房梁上还伸下来一根能伸缩的带锁扣的铁杆，铁杆上有钩，是专为挂吊罐用的。吊罐兜在火焰之上，可烧水，可煮肉。一家老小则坐了小板凳围住烤火，拉着家常喝着茶，可谓于谈笑间水开肉熟而事半功倍。
白河人的生活习惯中有两大亮点。那就是自制熏肉和自酿“辣酒”。这里的农村人几乎家家养猪。养猪的目的最早是为了自给，而非外卖。这就好比“顺手牵羊”一样，山上芳草鲜美，小娃子们上学之余，除了放牛就是割猪草。不经意间，一头大肥猪就悄然长成。以百草为主要饲料，再佐以纯天然的红薯和无公害的豆腐渣稳体追膘，喂出的猪是真正意义上的绿色产品。这里的猪一般要养一年以上才宰杀，有的甚至要养过两年,其肉质细密耐嚼，筋道醇香。猪被宰杀后，主户家先用盐将鲜肉腌制，然后一吊吊、一条条地挂在堂屋火坑上方的墙壁上，任火坑在下面烟熏火燎。经过这样处理的熏腊肉，挂在墙上几年都不坏。什么时候想吃，什么时候拿下一吊。
酒肉酒肉，有肉无酒怎么行呢？白河的山前山后拐枣树很多，农村人又喜种干楂。白河人把拐枣或干楂打碎后“加曲发酵”，继而经过烧制蒸馏，就做出了“辣酒”。以拐枣为原料做出的“辣酒”叫“拐枣酒”；以干楂为原料做出的“辣酒”叫“干楂酒”。干楂其实就是甜高粱秆。“辣酒”是白河人对白酒的叫法。这和关中人把白酒叫“烧酒”有异曲同工之妙。辣者，喝到嘴里辣口，咽到肚里辣心；烧者，到了喉咙烧喉咙，到了肠胃烧肠胃。无论是关中人的“烧酒”，还是白河人的“辣酒”，都让生活充满了热烈的期冀，让人的喜怒哀乐变得九曲回肠又淋漓尽致。
九曲回肠、淋漓尽致之后，当数酒尾子带给白河人生活的风韵。
第一次听到酒尾子的称谓，是从妻子嘴里说出的。妻子是白河裴家人。和许多大山深处的白河农村人一样，被住在县城或离城镇较近的街上人嬉称为“后山佬儿”。但这些“后山佬儿”最能体现白河人传统的风俗文化。白河人把自己酿出的第一道酒叫“好酒”。白河人注重物尽其用，不会轻易暴殄天物，所以白河人收了头道“好酒”后，给酒糟再次加水烧制蒸馏，把最后酿出的酒称为“瞎酒”，又形象地叫其“酒尾子”。
“好酒”度数高、劲儿大，好比大餐、年夜饭，一般是来了重要客人或有重要事情，再或者是重要节日才拿出来喝的。酒尾子度数低，没啥劲儿，如同家常便饭，什么时候想喝，什么时候就兜上一壶往火坑里一煨，再于堂屋墙上取下一吊肉，合着木耳、香菇随便炒了，一家人这个一盅，那个一盅，就喝出了日子的韵味，喝出了家长里短的苦乐年华。
下雨、下雪天的空闲与无聊；抬脚是山，移步是河，一辈子也走不出大山的孤独与寂寞；心里有个人，心里有个世界，心向美好，心向世界的憧憬与彷徨，在这些时候都能让酒尾子勾出淡淡的哀愁和浓浓的念想。甚至是小娃子们放牛回来了，半夜里睡醒口渴了；大人们修梯田修累了，看着今年庄稼的长势惬意了，这些时候，无需有菜有肉，只需顺手提了水瓢或者酒提，于酒桶内舀出半瓢或一提酒尾子咣咣下肚。热辣辣的清冽，就给光阴投上了一抹七彩斑斓的甘甜与暖色。
除了这些，酒尾子还有“插科打诨”的妙处。空山无人，行客稀少。小娃子们见了熟人和生人都很稀欠。稀欠之余，便多了搞笑的冲动！门前若有路过的人，你会听见小娃子们于打闹中，带着浓浓的乡音喊出这么一段歌谣：拉（那）一锅（个），屋里坐，抽根烟，不好过。翻译过来的意思是：你是谁呀？屋里坐会儿呗！抽一支烟哟，你心里好难过啊！乡音里夹着巴楚韵味，又携秦楚流风。有热情热辣，也有幽默戏谑。无论路过的人是熟人还是生人，无论你走累了还是心累了，在这个时候，你都会很开心！绝不会和打趣的小娃子们一般见识。你该停下脚步，接受主人家的谦让，把行路的辛苦先放一放，把生活中纷乱的思绪暂时打个结，歇歇脚，让主人家为你煨一壶酒尾子解乏。喝了酒尾子，人生的不易，真就浑然不觉。
酒尾子是密密匝匝的心事，酒尾子是密密麻麻的日子。
前些年，随着退耕还林、封山育林，白河县的农村人陆续迁出大山深处。如今，白河县的“后山佬儿”们也逐步住进了生活设施齐全的新农村社区。白河农村人最原始的生活风貌也从根本上发生了巨大的变迁。“柴山”没了，但青山却更加葱茏；火坑没了，但酒尾子的热辣，却说透山高水长。
白河人的酒尾子，是浓浓的乡愁，念念的遗韵……（刁枭武）
